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resUMo
A intenção desse artigo é compreender como se constrói o efeito inquietante no conto 
«Hacia la alegre civilización de la capital» a partir dos procedimentos utilizados pela 
escritora argentina Samanta Schweblin, e questionar como este relato revela manifes-
tações do fantástico na literatura argentina contemporânea. Isso porque o conto, par-
tindo de uma situação cotidiana e reconhecível, oscila entre o universo do fantástico e 
de um verossímil realista, levando o leitor a uma percepção inquietante de que há algo 
inusitado	(o	que	não	significa	que	seja	também	irreal)	ocorrendo	na	situação	proposta	
pela autora. Para entender tal construção, parte-se do questionamento sobre como a 
violência	está	configurada	dentro	do	conto,	principalmente	quanto	às	relações	sociais	
entre as personagens que sugerem em maior ou menor grau matizes de domínio e 
submissão. 
palavras-chave: Literatura fantástica argentina; fantástico contemporâneo; efeito in-
quietante; estratégias de construção narrativa; violência na narrativa. 
absTracT
This	article	attempts	to	understand	how	the	disturbing	effect	 is	constructed	in	the	
story «Hacia la alegre civilización de la capital» through analysis of the techniques 
used by the Argentine writer Samanta Schweblin and to question how this story 
reveals manifestations of the fantastic in contemporary argentine literature. This is 
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because the story, based in a recognizable everyday situation, takes place between a 
fantastic universe and a verisimilar, realist one, leading the reader to the disturbing 
perception that something unusual (which does not mean unreal) is happening in 
the story. To fully understand this scheme, is necessary to question how violence is 
configured	in	the	story,	especially	the	violence	that	determines	the	social	relationship	
among the characters, suggesting a greater or lesser relation of domination and sub-
mission. 
Keywords:	Fantastic	literature	in	Argentine;	contemporary	fantastic;	disturbing	effect;	
strategies of narrative construction; violence in the narrative.
R
O historiador Carlo Ginzburg, ao pensar sobre os modos de represen-
tação estética e seus possíveis efeitos, encontra em alguns textos narrativos 
um	tipo	particular	de	representação	que	configuraria	«um	antídoto	eficaz	con-
tra um risco a que todos nós estamos expostos: o de banalizar a realidade 
(inclusive nós mesmos)» (2001: 41), associando-os à ideia de estranhamento. 
Suas	reflexões	se	originam	(e	aprofundam)	a	partir	do	pensamento	do	crítico	
russo	Chklovski,	com	sua	proposição	de	que	a	arte	se	define	a	partir	da	singu-
larização de momentos importantes.1 Em consonância com está posição, 
Ginzburg retoma que o estranhamento seria uma forma de poder ver realmente 
as	coisas,	olhando-as	primeiro	como	se	elas	não	tivessem	o	sentido	já	atribuído	
e automatizado pelo hábito. Assim, o estranhamento nos permitiria tomar 
uma distância crítica da realidade, possibilidade que a arte (aqui incluída a 
literatura) nos proporciona de vermos (e compreendermos) as coisas. 
Tal postura é particularmente interessante para pensar sobre o relato 
«Hacia la alegre civilización de la capital» da escritora argentina Samanta 
1 Em «A arte como procedimento» (1917), Chklovski defende que os momentos importantes, na vida 
prática, poderiam se tornar imperceptíveis pela tendência do homem de parar de prestar atenção às 
ações,	objetos	e	situações	reiteradas	no	cotidiano.	O	objetivo	da	arte	estaria,	assim,	em	proporcionar	
uma sensação	da	coisa	que	deve	surgir	com	a	visão	do	objeto	artístico	e	não	com	um	reconhecimento	(que	
pressupõe um conhecimento anterior). Para isso, a arte se pautaria em dois instrumentos: «o procedi-
mento	da	singularização	dos	objetos	e	o	procedimento	que	consiste	em	obscurecer	a	forma»	(Apud Tole-
do, 1973: 45). Em outras palavras, o formalista russo defendia que a arte era capaz de ressuscitar nossa 
percepção da vida por meio do estranhamento, isto é, um procedimento de singularização que apresen-
ta as coisas como se as víssemos pela primeira vez. O estranhamento também dependeria da complexi-
dade	da	 forma,	pois	quanto	maior	a	dificuldade	que	o	contato	com	o	objeto	artístico	oferece	para	a	
percepção, mais duradouro seria seu efeito. 
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Schweblin que, a partir da atmosfera densa da narrativa, é capaz de nos fazer 
ver de outra forma as situações cotidianas representadas. Como os adivinhas 
estudados	por	Chklovski	(e	citados	por	Ginzburg),	que	descrevem	um	objeto	
mediante palavras que normalmente não seriam associados a ele, permitindo 
vê-los de outra forma, o conto de Schweblin também exige do leitor um esforço 
cognitivo para compreender a realidade representada, provocando um efeito 
particular, próximo ao desconforto. Com a leitura, podemos questionar como 
este relato retoma a tradição do gênero conto dentro da produção hispano-ame-
ricana e revela as manifestações do fantástico na literatura argentina contempo-
rânea, ainda que também possibilite indagar sobre a vigência desses parâme-
tros. Isso porque o conto oscila entre o universo do fantástico e de um verossímil 
realista, levando o leitor a uma percepção inquietante de que há algo inusitado 
(o	que	não	significa	que	seja	também	irreal)	ocorrendo	na	narrativa,	associado	
principalmente à violência que pauta as relações entre as personagens. 
No conto «Hacia la alegre civilización de la capital», publicado no livro 
El núcleo del disturbio (2002), a personagem não pode embarcar no trem porque 
não tem dinheiro trocado para comprar passagem e vê-se, assim, obrigado a 
permanecer na estação. Aos poucos, passa a interagir com as pessoas que se 
encontram naquele lugar e é inserido no grupo. Além do homem da bilhete-
ria, Pe, convivem ali sua mulher (Fi) e mais três homens (Gong, Gill e Cho), 
antigos executivos da cidade a que se referem como «Capital», em oposição ao 
ambiente da estação do trem. 
Dessa forma, o leitor depara-se com uma situação do cotidiano, apa-
rentemente compreensível e reconhecível, que se torna paulatinamente in-
quietante por causa do processo de submissão a que o protagonista, Gruner, 
está	sujeito.	Isso	é	construído	na	narrativa	por	um	processo	de	animalização	
da personagem e pela exploração do silêncio, a partir do que é ou não revela-
do pelo narrador onisciente em terceira pessoa. A presença do silêncio, princi-
palmente no que se refere à ausência de informações sobre os motivos que 
desenvolvem	o	conflito	(por	que	a	personagem	estaria	ali	e	por	que	a	recusa	
insistente do bilheteiro em vender-lhe uma passagem, por exemplo), é um 
procedimento	já	explorado	por	escritores	associados	ao	fantástico	e	que	orien-
ta o início da nossa leitura. 
Pensar sobre o relato de Schweblin dentro da tradição hispano-america-
na, e principalmente argentina, sugere a necessidade de retomar os aspectos 
desse	gênero	já	defendidos	por	vários	escritores,	dentre	eles,	focaremos	na	re-
flexão	feita	por	Julio	Cortázar.	Segundo	o	autor	argentino,	existiriam	algumas	
constantes e valores que se aplicariam a todos os contos e que seriam invariá-
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veis,	permitindo	a	 configuração	do	 conto	 como	um	gênero.	Para	defini-las,	
Cortázar parte do limite físico, visto que um conto não se pode prolongar 
como um romance, que não tem outro limite que não «o esgotamento da ma-
téria romanceada» (2011: 151).
A partir desse aspecto, o escritor propõe uma comparação: o conto se 
aproxima	da	fotografia,	assim	como	o	romance	do	cinema.	Isso	porque	a	foto-
grafia	depende	da	limitação	prévia	da	câmera	e	da	visão	do	fotógrafo,	operan-
do um recorte sobre a realidade que precisa ser uma imagem ou um momento 
significativo,	capaz	de	levar	o	leitor	a	projetar	sua	inteligência	e	sensibilidade	a	
algo além do que o contido no recorte. Por outro lado, o romance seria uma 
«ordem aberta», em que a maneira de captar a realidade pode ser ampla e 
multiforme e na qual o desenvolvimento se dá com elementos parciais e acu-
mulativos. Cortázar chega, assim, à sua comparação mais conhecida de que o 
conto vence o leitor por knock-out, como um soco que o toma de surpresa, en-
quanto o romance ganharia por pontos, permitindo a acumulação de efeitos. 
Não cabe aqui discutir a coerência de toda a defesa de Cortázar frente a 
esse	«gênero	de	tão	difícil	definição»	(2011:	149),	mas	alguns	aspectos	levantados	
pelo autor são relevantes para analisar o conto de Schweblin. Para prender a 
atenção do leitor (isto é, dar-lhe o golpe certeiro) o material com que o contista 
trabalha	precisa	ser	significativo,2 uma vez que existe uma limitação física asso-
ciada à extensão do conto. Sendo assim, Cortázar defende que não pode haver 
elementos gratuitos ou meramente ilustrativos em um conto (em consonância 
com	o	que	Edgar	Allan	Poe	já	defendia	muito	antes	em	relação	ao	conto).3 
Estes	aspectos	definem	a	brevidade	necessária	ao	conto.	Ela	 faz	com	
que	o	contista	tenha	que	trabalhar	de	forma	vertical,	afirma	Cortázar,	isto	é,	
condensando o tempo e o espaço no relato. Com essa explicação, entendem-se 
as ideias de intensidade e tensão, defendidas como único modo de atingir o 
leitor (levando-o por uma espécie de sequestro momentâneo), e que estão pre-
2	 Cortázar	afirma	que	«um	conto	é	significativo quando quebra seus próprios limites com essa explosão 
de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável 
história	que	conta»	(2011:	153).	Além	disso,	para	ele	a	significação	não	reside	somente	no	tema	e	tal	ideia	
só terá sentido se relacionada com as de tensão e intensidade, que se referem «ao tratamento literário 
desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo» (2011: 153). Assim, a rigor, qualquer tema poderia 
ser	adequado	para	um	conto,	diz	Cortázar,	e	será	tão	significativo	quanto	for	a	capacidade	do	contista	
de abordá-lo.
3	 Edgar	Allan	Poe,	no	ensaio	«Filosofia	da	Composição»,	publicado	originalmente	em	1846,	já	fazia	
alusão à necessidade de se escolher conscientemente todos os elementos de uma narrativa. Com a inten-
ção	de	mostrar	a	construção	de	seu	poema	«O	Corvo»,	Poe	cita	os	seus	passos	progressivos	e	afirma:	«É	
meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à intuição, 
que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um 
problema matemático» (1999: 20).
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sentes	também	na	obra	de	Schweblin.	Quanto	à	intensidade,	o	autor	a	define	
como «eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de todos os 
recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo exige» (2011: 
157), o que remete novamente à ausência dos elementos gratuitos, pois tudo o 
que está no relato tem uma função dentro da narrativa. Já para a tensão, ela se 
caracteriza por ser «uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o 
autor nos vai aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito 
longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, não nos podemos 
subtrair à sua atmosfera» (2011: 158).
Tal	tensão	faz-se	presente	na	narrativa	de	Schweblin,	já	que	cada	novo	
elemento	levantado	pelo	narrador	auxilia	na	construção	do	conflito,	do	qual	o	
leitor parece não conseguir se esquivar. Assim, encontramos neste relato um 
modo de narrar econômico (em consonância com as propostas de Horácio 
Quiroga)4 e que respeita os aspectos de intensidade, tensão e brevidade defen-
didos por Cortázar. 
A	própria	autora,	em	entrevista	concedida	ao	jornalista	Ariel	Palácios,	
do	jornal	O Estado de S. Paulo (2014), esclarece como é sua escrita, aproximan-
do-a tanto dos escritores argentinos, quanto da linha americana de narrativas 
breves,	com	a	influência	de	autores	como	Raymond	Chandler.	Procura	«escre-
ver o máximo possível em uma única frase», pois seu interesse está no que 
ocorre dentro da cabeça do leitor. Defende ainda que um dos principais ele-
mentos da sua narrativa é a velocidade: «A velocidade, ao contrário do que se 
acredita	por	aí,	não	é	superficialidade	(...).	A	velocidade	é	precisão.	E	é	sutile-
za. Mas, acima de tudo, é retirar metade da história do papel impresso e colo-
cá-la	na	cabeça	do	leitor».	Para	não	ser	superficial,	o	ritmo	veloz	impresso	ao	
conto depende da profundidade das palavras escolhidas, o que leva também 
à importância que a autora atribui às imagens visuais nas narrativas. Com 
isso, percebe-se como o que não é dado em suas narrativas é tão importante 
quanto o que está dito. 
Ainda em relação à estrutura da narrativa, é importante notar a relação 
de seus contos com o que defende Ricardo Piglia sobre esse gênero. Piglia 
coloca, em «Tesis sobre el cuento», que um conto deve contar sempre duas 
4 Horácio Quiroga, com uma boa dose de ironia, propôs diversas dicas para se escrever um conto. 
Segundo Nadia Gotlib, o escritor uruguaio reforça, entre suas propostas, as qualidades que um contista 
deve ter a partir de Tolstoi: «sentir com intensidade, atrair a atenção e comunicar com energia os sentimentos. 
Porque um conto diluído é como um perfume rarefeito: não se percebe mais a intensidade essencial que 
constituía(m) sua virtude e encanto» (2000: 76). Cabe ainda ressaltar que o próprio Cortázar retoma um 
dos mandamentos de Quiroga, no texto «Do conto breve e seus arredores», e concorda que para escrever 
um conto é preciso pressupor um pequeno ambiente, fechado e esférico, do qual o próprio autor poderia 
ser uma de suas personagens. 
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histórias, uma visível, em primeiro plano, e a segunda que se desenvolve no 
silêncios e interstícios da primeira (com o que não é dito, com o subentendido 
e com as alusões). Segundo o autor, a «historia secreta es la clave para de la 
forma del cuento y de sus variantes» (2000: 108) e, assim, determina a estraté-
gia do relato em primeiro plano. O surgimento inesperado da história secreta 
ao	final	é	o	que	causaria	o	efeito	de	surpresa	no	leitor,	pois	é	capaz	de	dar	novo	
significado	a	todo	o	relato.	É	possível	pensar	se	o	relato	em	questão	de	Schwe-
blin diverge ou não das propostas de Piglia. Isso porque existe uma história 
velada, fragmentada, a partir da materialidade do que está sendo efetivamen-
te narrado, que muitas vezes é o que faz surgir o efeito inquietante, mas tal 
história	subentendida	não	é	necessariamente	exposta	ao	final.	O	que	é	revela-
do, ao contrário de elucidar a situação da personagem Gruner, como veremos 
adiante, levanta apenas mais dúvidas ao leitor. 
Essa alteração na construção do conto pode ser relacionada com o ques-
tionamento feito por Ariel Idez (2013), em artigo sobre a narrativa breve atual 
publicado na revista Ñ,	do	jornal	Clarín. Pensando no contexto atual de produ-
ção, suporte e divulgação dos textos literários (como blogs, sites, redes sociais), 
Idez	propõe	duas	hipóteses	para	 a	 extinção	da	 supressa	final	 nos	 contos:	 a	
história	velada	foi	sepultada	e	jamais	se	tornará	visível,	mas	o	escritor	a	conhe-
ce e constrói sua narrativa assumindo que o leitor compartilha desse conheci-
mento;	 ou	 já	não	 existe	uma	 segunda	história,	 e	 o	 conto	narra	 apenas	uma	
história ou muito mais do que duas, condensando uma proliferação que Idez 
considera quase patológica e incessante. Qualquer uma dessas formas é um 
modo de construção do relato que opera com os motivos da história por meio 
de ressonâncias internas. O autor explica: «Ya no es la historia oculta la que 
dicta	la	trama,	sino	las	derivas	de	la	superficie	del	relato,	las	asonancias	y	diso-
nancias	de	las	acciones	de	los	personajes	y	el	salto	hipertextual	de	un	tema	a	
otro a través de vínculos precarios y azarosos». Retomando a fala da própria 
autora, parece-nos plausível supor que seu relato se relaciona com as hipóteses 
de	Idez,	já	que	ela	defende	a	participação	do	leitor	dos	contos	(com	a	interpre-
tação,	com	sua	leitura	própria),	mas	isso	não	significa	deixar	um	final	aberto	ou	
ambíguo	para	a	história.	Schweblin	afirma	que	«o	escritor	 tem	que	avançar	
nessa	história,	tête-à-tête,	par	a	par	com	o	leitor»	e	construir	assim	um	final	que	
seja	«fechado»,	quer	dizer,	reconhecível,	mesmo	que	em	aparência	seja	apenas	
para o escritor/narrador, que assume que o leitor também o conhece. 
Pensando na construção do conto de Schweblin, voltamos à questão da 
velocidade da narrativa, que leva à supressão de «metade da história do papel 
impresso», como sugere a autora, e da história velada presente no que não é 
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dito. Os dois aspectos se associam ao silêncio, isso é, àquilo que é ou não reve-
lado pelo narrador, determinando como a narrativa se desenrola. Além disso, 
outros aspectos formais, como a posição assumida pelo narrador, a presença 
de	figuras	de	elipse	e	de	hipérbole,	e	a	própria	preocupação	com	o	léxico	da	
autora,	ajudam	a	configurar	a	fragmentação	da	história	e	a	expor	a	violência	
presente	na	relação	entre	as	personagens,	intensificando	a	tensão	na	narrativa,	
o que nos parece propício para levar o leitor a uma sensação perturbadora. 
Com esses espaços a serem preenchidos pelo leitor, principalmente com rela-
ção ao comportamento das personagens, Schweblin constrói uma situação 
comunicativa	que	se	aproxima	à	dos	relatos	fantásticos,	a	partir	da	definição	
de	Rosalba	Campra	de	que	este	tipo	de	relato	«juega	con	los	desequilibrios	
entre lo dicho y el silencio, combinación que constituye en relato fantástico 
como un tipo particular de proceso comunicativo dentro de ese tipo particular 
que	es	a	su	vez	la	ficción»	(1991:	51).
Assim, a partir da construção da narrativa, entramos também na ques-
tão do fantástico. A leitura do conto de Schweblin permite indagar se a litera-
tura fantástica ainda se encontra presente na produção argentina contemporâ-
nea.	A	autora,	na	entrevista	já	citada,	considera	que,	em	relação	ao	livro	Pájaros 
en la boca,	a	maior	parte	são	contos	«realistas,	embora	estejam	concentrados	
em situações anormais». Schweblin não enquadra seus contos dentro de uma 
literatura fantástica porque acredita que esse tipo de narrativa coloca o leitor 
em um lugar confortável, uma vez que o leitor pressupõe que a irrupção do 
sobrenatural é impossível em sua realidade, enquanto seus contos, ao se pau-
tarem por certa verossimilhança, causam um desconforto, pois remetem a si-
tuações que poderiam ocorrer ao leitor. Por abordar situações verossímeis, 
ao mesmo tempo que possuem elementos «anormais», tais relatos impõem ao 
leitor esse efeito inquietante e, portanto, representariam uma forma de vigên-
cia do fantástico na produção contemporânea. 
A tradição desse gênero na América Latina e principalmente na região 
do Rio da Prata é inquestionável. Sobre este contexto, Paul Verdevoye defen-
de que a corrente fantástica nessa região é anterior aos últimos anos do sécu-
lo xix ou primeiros do século xx.	Encontra	nos	jornais	impressos	em	Buenos	
Aires e Montevideo antecedentes oitocentistas, com textos publicados sob as 
rubricas	de	«cuentos	fantásticos».	Afirma	ainda	que	nos	contos	publicados	à	
época	já	estão	presentes	alguns	elementos	da	literatura	fantástica	rio-platense	
posterior, como o duo sonho e pesadelo, a loucura, a intervenção diabólica, a 
magia negra, a morte violenta, as cenas macabras com um crime secreto ou 
ainda episódios históricos compostos com fatos estranhos e misteriosos (1991: 
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118). Nota-se, assim, uma ampliação das temáticas com as quais o fantástico 
trabalha.	Depois	da	aparição	desses	relatos	nos	jornais,	Verdevoye	vê	em	au-
tores como Juana Manuela Gorriti (com a publicação de seu livro, novidade 
para a época, Sueños y realidad, em 1865) e Eduardo L. Homberg (com o relato 
«La bolsa de huesos») outros precedentes da literatura fantástica argentina, 
que também irão introduzir novos parâmetros a essa produção.5 
Nesse sentido, o fantástico na região do Rio da Prata cresceu e se diver-
sificou	com	novas	gerações.	Verdevoye	entende	o	fantástico	a	partir	da	defini-
ção proposta por Rosalba Campra, para quem a noção de transgressão seria 
essencial a essa produção: a transgressão seria todo transtorno da ordem na-
tural	das	coisas,	como	a	intromissão	de	um	objeto	sonhado	na	vida	cotidiana,	
a animação de uma estátua, a coexistência de vivos e mortos, entre outros. 
Para Campra, não apenas a temática determina a natureza do fantástico, mas 
também	a	existência	de	uma	«sintaxis	definitoria	de	la	narración	fantástica»	
(1991: 115). Verdevoye, citando Campra, chama a atenção para a ideia de que 
a	 função	do	 fantástico	hoje,	assim	como	no	século	xix, seria a de criar uma 
incerteza no homem sobre toda a realidade a partir da linguagem. 
A discussão de Campra sobre o fantástico se insere em um âmbito mais 
amplo,	e	partimos	dela	para	retomar	o	relato	de	Schweblin.	Como	já	citado,	
nem sempre os procedimentos utilizados pela autora, que atribuem elementos 
pouco verossímeis às narrativas, alteram necessariamente as referências espa-
ço-temporais que as levariam a um plano alternativo de realidade. Contudo, 
em alguns contos, é possível aproximar o universo relatado ao fantástico, prin-
cipalmente pela questão da hesitação do leitor frente ao que ocorre. Isso é o que 
define	o	fantástico	para	Todorov:	a	dúvida.	Ele	postula	três	condições:
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das per-
sonagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação 
natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, 
esta hesitação pode ser igualmente experimentada pela personagem; desta for-
ma,	o	papel	do	leitor,	é	por	assim	dizer,	confiado	a	uma	personagem	e	ao	mes-
mo tempo a hesitação encontra-se representada no texto, torna-se um dos te-
mas	da	obra.	[...]	Enfim,	é	importante	que	o	leitor	adote	uma	certa	atitude	para	
com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação 
poética (2007: 39).
5	 O	pesquisador	retoma	a	afirmação	de	Bioy	Casares,	já	nos	anos	1940,	que	dizia	não	haver	um	tipo,	
mas muitos de literatura fantástica, ideia mais tarde corroborada por Cortázar, que em 1975 faria refe-
rência aos pesadelos construídos por Horácio Quiroga, ao fantástico mental de Jorge Luis Borges, à es-
tranheza no cotidiano retratada por Silvina Ocampo, ao universo surreal de Felisberto Hernández, 
como exemplos da diversidade do fantástico produzido na região (Verdevoye, 1991: 115).
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Interessa-nos o foco na questão do leitor e de como ele é tomado por 
uma sensação incomum ao ler os contos de Schweblin, ao ser colocado no 
mesmo nível da personagem e compartilhar com ela tal dúvida conforme a 
narrativa se desenrola. Associando a dúvida à construção dos contos, no rela-
to, a falta de causas e explicações para as ações das personagens contribuem 
efetivamente	para	suscitar	certo	incômodo.	A	própria	autora	coloca	em	jogo	a	
importância	do	 inquietante	 ao	 afirmar,	 na	 entrevista	 já	 citada,	 que	 «se	não	
encontro nada perturbador, não me interessa narrar. Sem o elemento pertur-
bador, não posso armar o conto».
Para Todorov, uma narrativa deixa de ser fantástica a partir do momento 
em que a dúvida se dissipa e o leitor é obrigado a escolher uma solução ou 
outra para o problema apresentado. A solução, tendendo para o universo natu-
ral ou sobrenatural, leva o relato aos âmbitos do estranho ou do maravilhoso, 
respectivamente. Para Ana Maria Barrenechea, no entanto, é possível pensar na 
presença do fantástico não apenas a partir de haver ou não uma dúvida sobre 
a natureza do evento, e sim, da existência implícita ou explicitamente de fatos 
anormais, não naturais ou irreais e seus contrários, e se tal contraste foi ou não 
problematizado na narrativa. Essa perspectiva ampliaria a gama da literatura 
fantástica,	que	«quedaría	definida	como	la	que	presenta	en	forma	de	problema	
hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen 
el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 
tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explí-
cita o implícita» (2007: 393). É possível pensar que isso ocorre com no conto de 
Schweblin,	em	que,	ainda	que	haja	um	predomínio	de	certa	normalidade	(afi-
nal, Gruner, está em uma estação de trem, convivendo com os outros morado-
res da estação), o irreal surge a partir desta normalidade construída, colocando 
o foco da narrativa no contraste entre o natural e o não natural (as situações 
«anormais» às quais se referia a autora, como o fato de não explicar por que 
Gruner não poderia sair daquele lugar ou por que estava ali), sem prescindir de 
uma	descrição	que	aproxime	o	fato	ficcional	da	realidade	do	leitor.	
Dessa forma, o conto adentraria um âmbito do verossímil realista, que 
discutiremos adiante, mas nele também estaria presente o extraordinário 
que irrompe dentro da vida cotidiana (ou apenas uma sugestão dessa trans-
gressão), uma das vertentes orientadoras do desenvolvimento do fantástico 
na literatura hispano-americana. O fantástico presente na obra de Schweblin 
não é, claro está, o mesmo dos seus antecessores, ainda que apresente muitas 
semelhanças.	Para	Elsa	Drucaroff,	no	artigo	«Fantástico	desencantado:	los	nietos	
de	Cortázar»,	percebe-se	em	Schweblin	a	influência	do	fantástico	de	Cortázar	
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não pela retomada dos recursos narrativos usados pelo autor, mas pela sua 
«violência fantástica desoladora» que «llega porque sí, de pronto, como una 
bofetada en medio del relato; o está desde el comienzo, indicando agresiva-
mente que ese mundo es absurdo sin paliativo; pero nunca señala una utopía. 
Nada	hay	seriamente	en	juego	cuando	la	grieta	fantástica	irrumpe,	incluso	si	
es serio, incluso si es peligroso» (2005).
A «violência fantástica desoladora», que chega e domina sem aviso ou 
que se constrói pouco a pouco na tensão do relato, mostrando um «absurdo 
do mundo» do qual não se pode prescindir, se desenvolve nos contos da auto-
ra para algo no mínimo desconfortável. Supomos que tal sensação inquietante 
esteja	 intimamente	 associada	 à	 extrema	 carga	 de	 violência,	 velada	 ou	 não,	
presente nos contos, e que marca como as relações entre as personagens se 
estabelecem. Isso porque cada narrativa coloca em cena formas do comporta-
mento humano que geram uma sensação de inquietude quase angustiante 
por serem facilmente reconhecíveis em nossa realidade. 
A violência, assim, parece-nos um ponto de partida importante para 
pensar sobre o conto de Schweblin. Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e 
melancolia (2012), dentre muitos aspectos ligados à violência, mostra que esta 
é constante no campo da experiência humana (2012: 11), e pode, portanto, se 
manifestar	de	diversas	maneiras	(na	relação	entre	pais	e	filhos;	entre	patrão	e	
empregado; na passagem da ordem para a desordem; na dominação pelos 
governos; etc.). No conto em questão, a violência se manifesta implicitamente, 
regulando as relações estabelecidas pelas personagens, mas sem ser concreti-
zada em confrontos físicos. 
O pesquisador aponta ainda que a violência social é um fator marcante 
no mundo atual, e as pessoas estão constantemente expostas a imagens vio-
lentas, principalmente por causa da indústria midiática. Esse excesso poderia 
levar à falta de empatia, pois «se tivéssemos a disponibilidade emotiva de 
reagir com intensidade a cada uma das notícias que recebemos sobre guerras, 
genocídios, destruição, nosso aparelho psíquico provavelmente não suporta-
ria» (Ginzburg, 2012: 23). A empatia (ou a falta dela), no sentido de tirar da 
automatização a nossa maneira de perceber a realidade, também se aproxima 
do que defendia Carlo Ginzburg, sobre a necessidade da arte para nos fazer 
ver o mundo de outra maneira. Além disso, para Jaime Ginzburg, «a violência 
é	construída	no	tempo	e	no	espaço»	(2012),	o	que	irá	determinar	sua	configu-
ração	estética	de	acordo	com	o	tempo	histórico	em	que	foi	produzida,	influen-
ciando a percepção do leitor, uma vez que será capaz de reconhecê-la, levan-
do-o à sensação inquietante. 
Brumal, vol. V, n.º 2 (otoño/autumn, 2017)
O perturbador no cotidiano: uma leitura de Samanta Schweblin
211
Com isso, é possível estabelecer paralelos entre o impacto pretendido 
no leitor e o conceito de estranho defendido por Freud. Ao analisar o conto «O 
homem	de	areia»	de	Hoffmann,	Freud	distingue	parâmetros	para	definir	tal	
conceito. Parte primeiro da investigação etimológica da palavra unheimlich, 
em alemão, que contém, entre seus sentidos possíveis, a ideia de algo que é 
assustador. Por outro lado, a palavra carrega também o sentido de familiar 
(heimlich). Para chegar ao que é unheimlich, seria preciso passar por um proces-
so de se tornar desconhecido e aterrorizador aquilo que fora familiar. Neste 
sentido, Freud chama a atenção para a proximidade entre o que nos assombra 
e o que nos é conhecido: «o que é familiar e agradável, por outro, o que está 
oculto e se mantém fora de vista» (1969: 282).
Mais do que apenas determinar os possíveis sentidos da palavra, Freud 
vai utilizar tais concepções para mostrar como o estranho se manifesta dentro 
da teoria psicanalítica desenvolvida por ele. O estranho se construiria a partir 
daquilo que era conhecido e que, reprimido, retornaria de uma maneira capaz 
de amedrontar e perturbar. Entre as categorias do reprimido que retorna à 
mente de forma inquietante, Freud enquadra a «compulsão à repetição», o 
animismo, a onipotência dos pensamentos, o complexo de castração, entre 
outros. Não é intenção fazer uma análise do conto a partir das categorias pro-
postas por Freud, mas é relevante a sua argumentação quanto ao efeito que 
isso pode produzir no leitor. O próprio autor reconhece que o estranho não 
pode	ser	transposto	para	a	ficção	sem	modificações,	já	que	depende	da	repre-
sentação criada pelo escritor. Na obra de Schweblin, por exemplo, o efeito in-
quietante se inicia porque o leitor é capaz de reconhecer a realidade ali repre-
sentada,	como	já	citado,	ao	mesmo	tempo	em	que	percebe	que	há	algo	fora	de	
lugar, como se não pertencesse a tal realidade, sem conseguir explicar o quê. 
Esse é outro elemento importante que nos interessa para o surgimento 
de um efeito inquietante. O crítico espanhol David Roas, ao comentar o conto 
«O livro de areia» de Borges, em que um vendedor oferece um livro com um 
número	infinito	de	páginas	ao	protagonista,	aponta	que	a	inquietude	experi-
mentada pelo leitor advém da relação inevitável que ele estabelece entre a 
história narrada e seu próprio mundo. Roas explica que o mundo construído 
dentro das narrativas fantásticas parece, a princípio, «normal», pois o leitor o 
identifica	com	sua	própria	realidade.	Essa	construção	se	ligaria	à	presença	de	
dados	provenientes	da	realidade	objetiva	(citar	o	nome	da	cidade	em	que	o	
protagonista reside, referir-se à Bíblia, mencionar nome de pensadores e luga-
res reais), no entanto, além destas referências reconhecíveis «e que garantem 
uma evidente ilusão de realidade, o que é verdadeiramente importante é que 
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a construção do mundo textual parece estar destinada a demonstrar que ele 
funciona de modo idêntico ao real» (2014: 110). O funcionamento do «mundo 
textual» seria repentinamente tomado por um fenômeno que contradiz as leis 
físicas	 que	 deveriam	 organizá-lo,	 se	 esse	 realmente	 se	 identificasse	 com	 o	
«mundo real». O choque entre os dois «mundos» faz com que o leitor saia do 
âmbito	ficcional	da	narrativa	e	o	associe	à	sua	própria	realidade.	Roas	defen-
de, assim, que o fantástico depende daquilo que consideramos como real, e 
este, por sua vez, deriva diretamente do que conhecemos (2014: 111).
Com essa relação entre mundo textual e extraliterário, podemos consi-
derar que o efeito inquietante que o relato da autora suscita no leitor estaria 
ligado à construção da narrativa voltada para um modo de representação que 
preza pela verossimilhança. O conto utiliza estratégias que o inserem no âm-
bito do fantástico, mas também preza a verossimilhança realista, transitando 
entre estas duas formas de representação. A autora faz um uso incomum da 
estética realista em busca de efeitos que pretende acarretar.
Discutiremos, brevemente, em que consiste tal estética. A exigência de 
representar o próprio presente pode ser considerada uma das características 
principais do realismo surgido no século xix.	Desde	então,	a	definição	do	que	
seria	o	 realismo	sofreu	muitas	modificações,	 já	que	o	 termo	 foi	usado	para	
definir	manifestações	artísticas	diversas.
Sem a pretensão de esgotar as teorias sobre esse assunto e apenas com 
a intenção de comprovar a amplitude e complexidade das discussões, se reto-
marmos alguns autores voltados para esse assunto, como aponta Luz Horne, 
encontraremos aqueles que pensaram o realismo como uma corrente estética 
que atravessa a história da arte, ligada à quebra da regra clássica de níveis 
sobre o material com que a arte poderia trabalhar (Erich Auerbach). Outros 
circunscrevem o realismo a uma corrente particular com origem na metade do 
século xix, dando importância à forma da obra literária (Ian Watt).6 Há, ainda, 
teóricos que encontram no realismo uma representação das contradições do 
6 Para Auerbach, um aspecto inerente ao conceito de realismo é a quebra da regra clássica de níveis 
sobre	o	material	com	que	a	arte	poderia	trabalhar	—	aquilo	que	é	cotidiano,	real	e	prático	corresponde-
ria a um estilo baixo, enquanto o estilo elevado estaria destinado a trabalhar com o que é sublime, he-
roico ou trágico. Tal quebra, defende o autor, pode ser encontrada desde a Antiguidade, com os relatos 
da vida de Cristo, no entanto, foi com o movimento realista do século xix que esta se produziu de ma-
neira evidente e sistemática. Por outro lado, Ian Watt defende que a característica fundamental do ro-
mance, que o distingue de outras formas narrativas, seria o realismo, baseado na relação intrínseca entre 
a	obra	 literária	e	a	 tentativa	de	representar	a	realidade	circundante.	 Identifica	um	«realismo	formal»	
como	um	conjunto	de	procedimentos	narrativos	organizados	segundo	a	premissa	de	que	o	romance	
«constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de forne-
cer ao leitor detalhes da história, apresentados através de um emprego da linguagem muito mais refe-
rencial do que é comum em outras formas literárias» (2010: 31).
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capitalismo, que seriam parte de um processo dialético e teleológico de supe-
ração histórica (George Lukács). 
Apesar das diferenças, tais autores parecem compartilhar um questio-
namento sobre intenção das diferentes manifestações artísticas em construir 
uma	representação	da	realidade,	seja	ela	uma	representação	fiel,	mimética,	ou	
aquela destinada a produzir um «efeito de real» (Roland Barthes), prezando 
pela verossimilhança. Como explica Horne, abordar o realismo pressupõe 
«salir de una autorrefencialidad; hay una intención de hacer un ’fresco’, un 
retrato, de ofrecer una mirada sobre algo que o bien se propone como extrali-
terario, o bien se inventa como tal» (2011:17). 
Ainda segundo Horne, essa intenção em comum, assim como o uso de 
uma	linguagem	clara,	direta	e	objetiva,	e	a	presença	de	elementos	que	indiquem	
a localização temporal da obra em um âmbito contemporâneo (2011: 17), são 
alguns traços relativamente estáveis que o realismo adquiriu como uma ten-
dência	artística	e	programática	moldada	em	um	momento	especifico	do	sécu-
lo xix, e que podem determinar se estamos diante de uma estética efetivamente 
realista.	A	partir	dessas	considerações,	a	pesquisadora	afirma	que	há	na	litera-
tura contemporânea latino-americana um interesse renovado por uma literatu-
ra realista, ainda que distinto do que seria o realismo anterior. Principalmente a 
partir	 dos	 anos	 1990,	 foi	 constante	 e	 significativo	 o	 aparecimento	 de	 textos,	
obras	e	filmes	que	adotaram	uma	estética	realista	com	o	desejo	de	oferecer	um	
testemunho ou um documento do mundo contemporâneo. 
Em	relação	à	 literatura	especificamente,	Horne	considera	que,	em	al-
guns	escritores	atuais,	como	César	Aira,	Sergio	Chejfec	e	João	Gilberto	Noll,	
há uma preocupação em mostrar algo da ordem do real de sua própria época, 
mas, para conseguir isso, esses autores recorrem a formas diferentes das con-
sagradas	pelo	realismo	clássico,	já	que	«si	cambia	lo	que	entendemos	por	rea-
lidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que consideramos como vero-
símil, los modelos de representación también deberían cambiar» (2011: 14).
Se, por um lado, os temas que esses escritores exploram ainda são pa-
recidos (como expor a realidade degradante das cidades), por outro, abordam 
tais temas retomando estratégias das vanguardas latino-americanas, usando-
-as de maneira distinta de seus contextos originais e outorgando-lhes outros 
valores.	Isso	configura	uma	narrativa	marcada	principalmente	pela	desconti-
nuidade: para que a literatura possa oferecer um retrato da nossa época atual, 
seria	necessário	que	incluísse	dentro	de	si	modos	de	significação	externos	a	
ela (por exemplo, trabalhar com a lógica de funcionamento de outras esferas 
não simbólicas, como imagens, instalações, performances, exibições).
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Horne atribui à descontinuidade uma força positiva, uma ferramenta 
para construir um retrato do contemporâneo, e, de maneira paradoxal, dirá 
que o realismo nessas narrativas contemporâneas toma forma a partir dessa 
desestabilização textual com a intervenção de um elemento alheio ao que é 
estritamente literário. Segundo a autora, «ya no se busca representar lo real 
sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o huella y, al mismo 
tiempo, producir una intervención en lo real» (2011: 15). A partir disso, haveria 
um determinado efeito sensível buscado pela literatura, e sua qualidade esta-
ria	associada	à	sua	eficiência	para	conseguir	tal	efeito.
Para a autora, na interrupção da verossimilhança, da ordem simbólica e 
racional presente nessas narrativas, seria possível reconhecer uma «ambición 
realista», isso é, com uma tentativa de apresentar «algo de sus propios mundos 
contemporáneos» (2011: 16), produzindo um realismo de «otro modo», ainda 
fazendo	com	que	o	leitor	possa	reconhecer	semelhanças	entre	a	ficção	e	o	ma-
terial extraliterário que ela representa por um «efecto de realidade».
A narrativa de Schweblin, apesar de não apresentar as estratégias «van-
guardistas» apontadas por Horne, se encaixaria nesse quadro por procurar 
uma nova maneira de expressar a realidade, fazendo uso de outros procedi-
mentos, como o ritmo rápido das narrativas e a preocupação com a sintaxe, 
como	a	própria	autora	sustenta	na	entrevista	já	citada.	Disposto	o	horizonte	
teórico que nos orienta nesta leitura, cabe-nos voltar ao conto.
Como	 já	 citado,	Gruner	 vê-se	 forçosamente	 preso	 a	 uma	 estação	 de	
trem,	já	que	não	pode	comprar	a	passagem	para	embarcar,	por	não	ter	dinhei-
ro trocado. Um primeiro indício da relação que irá se estabelecer entre Gruner 
e Pe, o homem da bilheteria, está no controle que este pode exercer sobre 
aquele ao se recursar a vender a passagem. A primeira recusa é um momento 
anterior ao começo do conto, e que, portanto, o leitor só compreende pelo que 
é relatado depois. Assim, neste início, o silêncio, como procedimento narrati-
vo, está fortemente entrelaçado à submissão da personagem e também à sen-
sação inquietante que o leitor experimenta por não entender ainda o que se 
passa (as primeiras hipóteses formuladas com a leitura talvez questionem por 
que a personagem está ali, por que não há troco e, ainda, qual o motivo da 
recusa do homem da estação). Isso mostra que o leitor é inserido na narrativa 
já	com	um	certo	conflito	em	andamento,	mesmo	que	não	o	apreenda	comple-
tamente.7	O	conflito	ficará	mais	evidente	com	a	reiteração	da	recusa	de	Pe	aos	
7	 Ao	abordar	o	silêncio	dentro	das	narrativas	fantásticas,	Rosalba	Campra	afirma	que	«Existen,	sin	
embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolución es experimentada en el cuento fantás-
tico como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento en sus características genéricas. 
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pedidos de Gruner para comprar a passagem a cada vez que um trem se apro-
xima da estação. 
Dessa forma, há cortes temporais e elipses na narrativa, retomando a 
ideia de que o que é narrado é realmente só o necessário, e que o relato deve 
ser completado pelo leitor a partir da sua sensibilidade e intuição sobre o que 
está apenas sugerido. Isso remete aos aspectos de intensidade e tensão levan-
tados	por	Cortázar	e	ao	que	a	própria	autora	afirma	sobre	sua	escrita,	pois	
todos	os	elementos	da	narrativa	parecem	ter	uma	função	definida.	Ao	descre-
ver o espaço da estação de trem, por exemplo, o narrador cita que Pe, «desde 
un banco de la estación, mira el inmenso campo seco que se abre hacia los la-
dos» (2011: 9), e ainda ressalta «la línea negra en la que se pierden los rieles de 
la estación». Ambas as descrições remetem à imensidão e à solidão do espaço 
que parecem oprimir a personagem.
Mais adiante, durante uma conversa de Pe e sua mulher entreouvida 
por Gruner, o leitor tem acesso somente a partes do que é dito (assim como a 
personagem), que parece oferecer uma chance de compreensão do que está 
acontecendo, mas colabora, na verdade, para reinstaurar a sensação inquie-
tante. A mulher diz ao homem para ser mais calmo, pois Gruner está sozinho 
e	deve	estranhar.	Mas	estranhar	o	quê?	O	narrador	faz	uso	de	um	adjetivo	a	
que	já	havia	empregado	para	caracterizar	Pe:	ele	sente-se	ofendido porque Gru-
ner	só	parece	se	preocupar	em	comprar	a	passagem.	Mas,	se	era	esse	seu	obje-
tivo, com que outra coisa deveria se preocupar? O leitor é colocado no mesmo 
âmbito de incerteza que a personagem, suscitando o efeito inquietante que é 
intensificado	ao	longo	da	leitura.	
Em um primeiro momento, poder-se-ia pensar que tal posição instau-
raria	 o	 fantástico	 dentro	 da	 narrativa,	 já	 que	 a	 hesitação	da	 persoangem	 é	
partilhada pelo leitor. No entanto, a dúvida não se refere a um evento que 
extrapole	os	limites	do	mundo	natural,	e	a	recusa	se	justificaria	apenas	em	um	
âmbito reconhecível pelo leitor. O problema se dá exatamente porque não há 
explicação para a recusa de Pe em vender o bilhete, levando uma situação 
verossímil quase à beira da incompreensão, sem alterar, no entanto, os parâ-
metros espaciotemporais que sugeririam a instalação de uma outra ordem 
lógica, causando a sensação perturbadora. 
Éste es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantástico: un silencio cuya naturaleza y función 
consisten precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupción del proceso comunica-
tivo como condición de su existencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos 
en la trama de la realidad» (1991: 52). Dessa forma, é possível pensar que, até este momento, o conto não 
oferece outros elementos que proponham um desvio do verossímil a não ser o silêncio com que a situa-
ção está sendo construída. 
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Além da exploração do silêncio, a aproximação da personagem a um 
animal se torna mais evidente com um procedimento de dissociação. O narra-
dor relata, ao descrever a reação de Gruner, que não é ele quem aceita o prato 
de sopa oferecido por Pe, são suas mãos. A submissão domina-o por partes do 
corpo e pela fome. O processo irá se completar aos poucos, mas a narrativa 
indica esse movimento também com a comparação que a própria personagem 
faz	ao	refletir	sobre	o	cachorro	que	se	encontra	na	estação:	não	seriam	os	ca-
chorros	do	mundo	o	resultado	de	homens	cujos	objetivos	de	deslocamento	
teriam fracassado? A transformação de homem em cachorro seria feita à base 
de caldo quente (o mesmo oferecido a ele) e de um sentimento de terror e frio 
que levam todos ao silêncio (o mesmo ocorrerá com ele?). É interessante notar 
que o silêncio não diz respeito apenas à estrutura da narrativa, mas também à 
reação da personagem, que paulatinamente aceita o que lhe é oferecido e im-
posto ao mesmo tempo. 
A submissão, característica muitas vezes associada ao comportamento 
canino, se aproxima da atitude da personagem, que permanece calada ainda 
que o narrador onisciente deixe escapar que ela sente certa indignação, carac-
terizando Pe como «miserable». Há indícios de sua reação passiva no trecho: 
«el diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de Gruner sin que 
ninguna conclusión logre incorporarlo para ir en busca del miserable que le ha 
negado la civilización alegre de la Capital» (2011: 10). No fragmento, percebe-
-se que ele não reage, senta-se novamente e «todo permanece quieto y en silen-
cio»	o	que	pode	levar	o	leitor	a	questionar	quais	as	razões	de	tal	ação,	já	que	a	
ausência de um motivo provoca novamente uma sensação desconfortável. 
Ainda em relação a Pe oferecer sopa a Gruner, este pensa que se estives-
se	em	uma	guerra	já	teria	perdido	duas	batalhas.	Adiante,	o	narrador	insiste:	
«Sabe que afuera el frío es húmedo e inhóspito y sabe también que ha perdido 
otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la boca el primer bocado» (2011: 
12). O uso do vocabulário bélico evidencia a violência latente em todo o conto, 
conforme as relações de poder vão sendo estabelecidas. A escolha lexical é im-
portante também no momento seguinte. Gruner perde o orgulho (última resis-
tência de um soldado?) e está pronto para aceitar o convite e unir-se ao grupo. 
Envolvido nesse novo contexto, a personagem sente-se atraída pela fa-
miliaridade da situação a ponto de compará-la com a situação ideal da Capital: 
«con	fraternales	palmadas	en	los	hombros,	Pe	felicita	a	sus	hombres	de	oficina	
mientras ellos, agradecidos, preparan una mesa que a Gruner le recuerda 
aquellas íntimas festividades navideñas de su infancia y, por qué no, a la alegre 
civilización de la Capital» (2011: 14). Assim, o vocabulário bélico é substituído 
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por expressões que remetem semanticamente às ideias de união e família. Gru-
ner é convidado a «unirse al grupo» (2011: 14), enquanto vê de longe que «la 
noche los reúne a todos en la preparación de una cálida cena familiar» e mais 
adiante na narrativa, de longe percebe o «murmullo familiar». 
Outra	referência	à	família	aparece	com	a	brincadeira	que	os	outros	«ofi-
cinistas» fazem com Gruner, pedindo-lhe para passar o sal de um lado para o 
outro	da	mesa,	até	que	tal	ação	seja	interrompida	por	Pe,	tomando	para	si	o	
papel da autoridade, como um pai faria. O domínio exercido por Pe não recai 
apenas sobre Gruner, mas sobre todo o grupo. Isso aparece também com ex-
plicações sobre como os outros homens trabalhavam na terra ao redor da es-
tação sob o comando do «pai». O narrador faz menção direta a tal papel social 
de Pe (e de sua mulher) construído dentro daquele contexto, quando explica 
que	os	«oficinistas»	vão	arrumar	a	cama	de	«Papá	y	Mamá».	
Três	 «oficinistas»	 (quatro	 com	Grunner)	 trabalham	 em	um	ambiente	
onde estariam normalmente deslocados e sob as ordens de um homem sobre 
quem não se explica por que carrega tanta autoridade, aceita por eles. A vio-
lência	dessa	situação,	amenizada	com	a	ideia	de	família,	ainda	que	artificial,	
transforma-se em violência aceita porque baseada na família, no papel do pa-
triarca	que	orienta	seus	filhos,	que,	de	acordo	com	Jaime	Ginzburg,	«seria	um	
útil modo de manter o controle» (2012: 83).8
Mesmo dentro desta situação que remete ao familiar e afetivo, há a con-
tinuidade do processo de animalização que garante o funcionamento efetivo 
das relações de domínio e submissão. A primeira interação com a «família» dei-
xa claro que Gruner será submetido inclusive ao silêncio, pois o homem e a 
mulher ignoram seu comentário sobre a impossibilidade de conseguir uma pas-
sagem de trem. Gruner não reage. Ser ignorado e resignar à situação, sem dizer 
nada, completaria o processo de submissão, ainda que momentaneamente.9 
8 Ginzburg explica que há espaços institucionais legítimos para a violência, bem como outros «espaços 
são legítimos socialmente para o exercício da violência» (2012: 83), casos em que a violência existe tam-
bém como forma de controle. Tais ideias serão importantes para compreender como a violência é consti-
tuída e aceita nos contos de Schweblin a partir das relações sociais. No caso da família, por exemplo, esta 
é	uma	instituição	social	existente	em	diversas	 tradições	conservadoras,	que	encaram	a	figura	paterna	
como uma autoridade, associada à lei, à ordem, à norma. Como explica Ginzburg: «Sem a presença de 
um pai, não haveria como assegurar disciplina, controle, regularidade e continuidade no funcionamento 
da	realidade»	(2012:	79).	Mas	o	afeto	paterno	ao	filho	não	é	incondicional	e	«pode	ser	casual,	arbitrário,	
condicionado pelas circunstâncias» (2012: 81), podendo, portanto, ser violado, como ocorre no conto.
9 É importante notar que, ainda que o domínio pareça ser aceito pela personagem, suas ações serão 
contraditórias, porque constrói uma rotina ao mesmo tempo em que continua com as tentativas para 
comprar	o	bilhete	e	ir	embora,	como	fica	claro	no	trecho:	«Después	suplica	otra	vez.	Ofrece	pagar	a	cam-
bio	de	su	trabajo.	Pagar	por	cualquier	cosa,	pagar	por	 la	merenda.	Arrimarse	un	poco	a	 las	tareas	de	
campo.	Charlar	una	que	otra	vez	con	los	hombrecitos	de	oficina.	Descubrir	en	Gong	facultades	increíbles	
en	lo	que	se	refiere	a	teorías	de	eficiencia	y	trabajo	grupal.	(...)	Volver	a	llorar	frente	a	la	boletería	y	por	la	
noche	ofrecerse	para	preparar	el	almuerzo	del	día	siguiente.	Cazar	con	Cho	conejos	de	campo,	sugerir	
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A	personagem	é,	assim,	inserida	nessa	família	artificial.	No	entanto,	há	
uma oscilação em seu comportamento, porque ao mesmo tempo em que Gru-
ner entra na rotina também continua procurando maneiras de conseguir sua 
liberdade. Paulatinamente, o equilíbrio ao mesmo tempo frágil e opressor da 
família construída começa a ruir. Em relação à construção da narrativa, as ex-
pressões que remetiam à família e união ganham um novo aspecto que se liga 
à falsidade. Assim, Gruner percebe aos poucos que a alegria dos três homens 
(«la	alegria	oficinista»)	não	é	verdadeira.	Ao	arrumar	a	cama	dos	«pais»,	Gill	e	
Gong,	dois	dos	homens	que	se	encontram	naquela	situação,	sem	que	seja	escla-
recido por que ou há quanto tempo, cospem nos travesseiros. É interessante a 
descrição: as personagens estão no controle («controlan los pliegues que mal 
doblados	podían	dibujar	diagonales»)	e	no	momento	seguinte	«están	se	rebe-
lando», fugindo ao domínio (e às expressões de controle), pois «tanto amor no 
podía ser real» (2011: 16). Outro momento que pontua a mudança da percepção 
da	família	para	uma	situação	artificial	está	no	trecho:	«en	la	noche,	cuando	re-
nace el eufórico amor familiar, Gruner comprende que todo es y ha sido siem-
pre una farsa que ha comenzado muchos años antes de su llegada» (2011: 16).
O	sentimento	familiar	desloca-se	dos	pais	e	filhos	e	parece	se	estabele-
cer	entre	os	quatro	«oficinistas»,	como	uma	«hermandade».	A	descrição	suge-
re	que	eles	já	se	rebelavam	antes,	já	que	Gruner	é	convidado	a	participar	de	
sua primeira reunião, mas, pelo corte na narrativa, este é mais um aspecto em 
aberto. Agora, eles colocam em andamento um plano para conseguir desviar 
a atenção de Pe e parar o trem na estação para que possam embarcar e seguir 
rumo à Capital. Até este momento, o relato se aproxima do verossímil, ainda 
que	com	aspectos	inquietantes,	pois	estes	não	eram	suficientes	para	alterar	as	
coordenadas de espaço e tempo. No entanto, ao conseguirem parar o trem, a 
descrição da cena sugere (ainda que não a concretize de todo) a entrada em 
um	plano	de	realidade	alternativo,	já	que	enquanto	os	«oficinistas»	e	Grunner	
(carregando	o	cachorro	da	estação	junto	com	ele)	lutam	para	entrar	no	trem,	
muitas pessoas desembarcam e seus comentários desequilibram a realidade 
até	então	estabelecida:	os	passageiros	comemoram	a	parada,	afirmando	que	
achavam que o trem nunca iria parar. 
Se Gruner e seus companheiros estavam presos na estação, também o 
estavam os passageiros dentro do trem. O desenlace da narrativa, a possibili-
pagar para agradecer la buena voluntad de la familia, pagar al menos por la tan rica comida» (2011: 15). 
A	situação	de	rotina,	configurada	pelas	tarefas,	pelas	pequenas	descobertas	e	pela	constante	procura	por	
maneiras	de	comprar	a	passagem,	é	intensificada	pelo	uso	dos	verbos	no	infinitivo,	que	constituem	o	
ritmo mais veloz da narrativa nesse momento e contribuem para aumentar o desconforto do leitor. 
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dade de ir embora da estação de trem, não se apresenta como uma libertação 
da situação vivida. Gruner, agora acompanhado de seus irmãos, estaria aden-
trando outra forma de domínio, mas que, novamente, é pouco explicitada ao 
leitor. Dessa forma, percebe-se que o comportamento perturbador das perso-
nagens, posto que se torna quase incompreensível em alguns momentos pelos 
silêncios recorrentes na narrativa, e as relações que estabelecem entre si, que 
parecem em muitos momentos, forçadas pela necessidade e pela submissão 
ao homem da estação, mostram o surgimento de aspectos pouco verossímeis 
em meio a uma situação que seria facilmente reconhecível pelo leitor. A pro-
blematização desta situação insere a narrativa no universo do fantástico, sem, 
contudo, afastá-la totalmente de uma pretensão realista, o que também contri-
bui para aprofundar a sensação inquietante do leitor. Os procedimentos usa-
dos por Schweblin para a construção do conto permitem-nos vislumbrar as 
novas estratégias que a literatura fantástica parece estar colocando em movi-
mento dentro da produção literária mais contemporânea. 
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